吻令心跳加速，并能释放荷尔蒙、唾液和微生物。对于科学家而言，它的起源同飞碟、鬼魂和喜马拉雅山上的雪人一样神秘莫测。
在路易斯镇大礼堂庄严肃穆的会议厅中央，弗朗西斯卡（Francesca）和保罗（Paolo）拥抱在一起，正进行一次历时长久的亲吻。人们专注地凝视着这一对陷入爱河的情人，绕着他们缓缓地走动，口中不停地自言自语，“太妙了！”“太迷人了！”他们紧紧地相拥，人们甚至无法知道弗朗西斯卡和她的情人是否使用了舌头——是否在交换唾液。法国式的吻，灵魂交融。更加糟糕的是，保罗是弗朗西斯卡的姐夫，还有，他们都一丝不挂。
弗朗西斯卡和保罗是但丁《神曲》中的一对通奸的情侣，自从他们臃肿的身躯在罗丹的巴黎工作室中脱胎于一块大理石以来，他们已经亲吻了将近一百年。一对身穿白色T恤衫、浅褐色短裤的金发少年情侣正悠闲地围着雕像散步，他们挽着手，不时停下来偷偷地互相轻吻。一切都非常自然，他们一点也没有意识到他们在模仿身边那座雕像的动作。
周围一些人也在这样做。如今，骑士风范也许已经随风而逝，每天下午的茶舞也变成了通宵的狂欢，暗香袭人的情书让位给了肉麻的e－mail。可是，尽管沧海桑田，吻却在纵欲的社会中存活下来，并且长盛不衰。似乎是它使滥交成了唯一通行的货币，而柏拉图式的爱情则变得一文不值。原因在于，我们的示爱方式日益复杂，银幕情侣在电影中表演的场景和众多流行歌曲宣扬的口头性前嬉越来越得到人们的欣赏。
在东方的密教哲学中，吻具有很高的重要性。它能够唤醒身体的六个神秘中心部位。现在，“社交之吻”已经渗透到了曾经拘泥古板的国际交往之中。在这个时代，少女妈妈、贴面舞会、因特网色情网页随处可见，但吻依然能够使人震撼、制造新闻，前提是亲吻时间足够长、亲吻双方的身份足够“错误”。五月份，49岁的克里斯丁·汉密尔顿与一个19岁少年口唇相接的照片震撼了众多的小报读者。几年前，第四频道中播出了安娜·弗里埃尔（Anna Friel）和凯丽·泰勒（Kerri Taylor）两位女星缠绵拥吻的镜头，但在第二天的精选版中删去了。这个举动遭到了女同性恋组织的强烈谴责，以致于后者在第四频道的总部外举行了一次接吻示威。
同时，接吻竞赛和接吻马拉松不断创造新记录。在去年纽约的一次集会上，马克和罗贝塔·格里斯沃尔德连续接吻的时间长达29个小时，直到不得不上厕所为止。他们战胜了其他八对搭档，赢得前往巴黎度假一个星期的奖赏。今年这个记录被另外一对伴侣在以色列特拉维夫的拉宾广场打破，他们坚持了30多个小时，最后双双到医院去治疗面部疼痛。
重大的嘴唇行动涉及30多条面部肌肉。“与上肢和下肢的运动相比，嘴唇运动的精确程度令人难以置信，”伦敦学院大学整形外科学系主任古斯·麦格鲁特教授如是说。他研究的是通过接吻来矫正口部缺陷。“那是一种非常非常好的运动。当你接吻的时候，嘴唇中许多肌肉收缩起来。嘴唇中垂直分布的提肌将嘴唇提起，使其向前向外突出。同时使嘴唇紧闭的是轮匝肌，它以环状分布在嘴唇周围。这些肌肉协调行动，嘴唇就能够突出来接吻。在每一边的面颊内部有一条水平分布的肌肉，叫做颊肌，它的分布方向是从口到耳朵。当紧缩的时候，它能够控制嘴唇的位置。”虽然唇部肌肉是接吻的基本条件，但是，人们乐此不疲却是因为这里有大量的神经末梢。大脑中控制口部的区域实际上要大于控制生殖器的区域。“唇、口、舌是人体中几个最敏感的部位，”玛格丽特·哈特（Margaret H·Harter）说。她是位于印地安那州的金赛性学研究所的一名研究人员。“在影响大脑功能的12条神经中，有5条与接吻有关。由于大脑与嘴唇、舌头、面颊和鼻子的联系同样紧密，所以，人们可以在接吻时感觉到温度、气味、味道和运动。”
“一束神经控制肌肉的收缩，另外一束神经控制感觉，”麦格鲁特解释说。“这些神经在大脑中汇合。你接吻的时候，你需要大脑告诉你嘴唇在哪里，因此你从来不在对方的鼻尖上接吻。整个过程都在大脑中发生，费时只有几微秒；它比任何计算机都聪明得多。”
以上都是临床的描述。那么，一次深情的接吻会产生什么深层的影响呢？“血管中奔流的是岩浆，而不是血液。呼吸非常短促……。在美好的爱情交流中，你会发出呻吟……你的大脑一片空虚，因为血液将在身体的全部血管中剧烈流动，头部的血液变得极少。这时你根本无法思考。”这段话选自1936年出版的一本恋爱指南，作者为休·莫里斯。这些话并非完全虚妄。如果接吻双方是情投意合的成年伴侣，并且性心理素质很好，那么接吻的效果就无异于一次苯丙胺的奔涌。多巴胺开始围着大脑快速流动，两性的睾丸激素分泌增多，肾上腺分泌出荷尔蒙肾上腺素和去甲肾上腺素，这些激素使血压升高，心跳也从每分钟60－80次猛增至100多次，血液流量的增加在嘴唇皮肤下面的毛细血管中显现出来，人的嘴唇变得红肿，非常性感（这就是红色唇膏流行的原因）。嘴上就出现了一个充满情欲的环。
在异常热情的接吻中，大脑底部的脑垂体会分泌后叶荷尔蒙，科学家认为这种魔术般的“家庭”荷尔蒙能激发我们形成恋爱关系，它还能够帮助分娩，刺激妇女分泌乳汁。位于旧金山的加利弗尼亚大学最近从事的一项后叶荷尔蒙研究为人们的一个常识提供了证据：人们在亲吻时能够产生或者增强与对方建立一对一关系的欲望。
但是，最重要的是，我们为什么接吻呢？如果接吻能充当战争的武器，也许科学家们早就找出答案了，也就不必学习如何裂变原子、垂直起飞和着陆了。一个可能的解释是，接吻只不过是接近某人并嗅取对方气味的一个诡计，证据是我们依然有一个原始的需要：收集外激素的样本。与之相关的是如下一个理论：我们只是非常希望品尝对方嘴唇边腺体分泌的皮脂，目的是测试对方的性化学物质。一个不太合理的说法是，接吻来源于古代人们在炎热的日子里互相舔吮获取冷却盐的做法。
德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）在他的《亲密行为》一书中提出了另外一种解释。他把接吻和喂食联系了起来。“在早期的人类社会中，人们还没有发明商业化的婴儿食品。母亲断奶的方法就是把食物在口中嚼碎，然后用口对口的方式送进婴儿口中，”他写道。“如果年轻的情侣在用舌头探索彼此的口腔时感受到了古代母亲用口喂食的舒适感觉，他们就会增加彼此间的信任和联系纽带。”
但另外一些理论家更倾向于如下的观点：接吻是吮吸母亲乳房的行为的进展。“人们虽然记不得当年贪婪地吮吸母亲乳房时的情景，但在心灵深处仍然存在大量有关这种感觉的暗示，”尼克·费舍尔（Nick Fisher）说，他著有《接吻全书》。“如果没有这种吮吸式的亲吻，你会变得饥饿难耐，感到周围没有爱意。因此，成年后，人们继续使用嘴唇来表达深情。它能在人们的心底里唤起愉快的回忆。”
印度《爱经》、拉丁的语词和南美洲的陶器都证明接吻是一种古老的活动。大猩猩也经常接吻，非洲的矮黑猩猩甚至还使用舌头亲吻，这证明接吻在人类出现之前就已经存在。另一方面，它们的接吻行为也可能是和人类的谱系分道扬镳之后独立演变产生的。
人类的婴儿似乎天生就会接吻。他们看起来非常明白自己的嘴是内部世界和外部世界之间的接合部位，无论检验什么东西都用嘴唇。我们日益长大，学到了不少有关口的技能，但同时我们也获得了所有成年人令人扫兴的禁忌和文雅的礼节。而孩子们在吻别人的时候一般都是自然的、本能的，从不计较后果。仅仅年纪的增长并不一定会使人掌握通向接吻王国的钥匙。在世界上的某些地方，成年人之间在公共场合也严禁从事此类活动，例如马来西亚和巴布亚新几内亚。“大多数卫生学者都反对接吻，反对这种黏膜和黏膜之间的接触，”法国医生约瑟夫·普塞尔写道。现在许多科学家知道这纯属无稽之谈。流行病学家朱利叶斯·温伯格说，“从进化的观点看，如果接吻对人类有害，那么接吻的种族早就应该灭绝了。我们口中和咽喉中的大多数细菌都是有益的或者至少无害的。我们能够存活的一个重要原因很可能就是因为我们彼此交换细菌。”
摩门教徒对于婚前接吻持悲观的看法。摩门教预言家斯宾塞·金博尔宣教说，“吻不再纯洁无暇，如同娼妓。它已经堕落成了培养和表达情欲的手段，而不是表示友爱、尊敬和崇拜。当接吻失去了神圣内涵、被像散发饼干一样到处挥洒时，它还有什么意义呢？”金博尔描述了年轻恋人之间可以接受的接吻方式：“如果数次约会后才开始接吻，我并不介意。但不是好莱坞式的接吻，也不是激情之下的接吻，而是友爱的接吻，这样就不会有任何麻烦。”
但真正引起麻烦的正是社交之吻，如遇到朋友的朋友时蜻蜓点水一般的接吻或者时尚推崇的演戏般的接吻。忙碌的生意人在世界各地穿梭往来，从来不知道他们是否与太多的面颊接吻次数过多。男人们一窝蜂地亲吻刚刚邂逅的迷人女郎，却不知道他们即将与整个房屋接吻。“在公司交往中抛洒的接吻已经在整个美国埋下了潜在的危险，因为一个受到错误判断的行动会使整个公司遭受损失，”德克萨斯的女商人兼作家托米娜·艾德玛克这么说，她认为如下两个因素使得越来越多的公司以亲吻来促成生意的成交：一是社交和生意规范之间界限的模糊，二是生意场上女性的增多。
一项调查结果显示，60％的英国人不喜欢与刚认识的人接吻，而倾向于与他们握手；只有13％的人希望用口交往。《泰晤士报》专栏作家约翰·摩根如此评论道，“第一次见面就与人接吻既粗鲁又放肆：在这种情况下，只需要握握手或者点点头就足够了。社交中接吻的部位只能是面颊。对于老年人而言，吻一下比较常见；年轻人通常吻两次，但是在任何年龄段三次接吻都有些过分。”即便家庭成员之间的接吻也有雷区。传统上，小男孩都躲避叔叔、舅舅的嘴唇，成年的兄弟之间一般采用硬汉般的拥抱，讨厌口与口的接触。
站在伦敦皮卡迪里马戏场的性爱女神雕像下，乔·盖斯特像散发饼干一样与路人接吻。这一天是1999年7月6日，国家接吻节，上午9点钟。这个曾经以裸体示人的模特正为女子内衣连锁店做宣传。这天乔只穿了两件黑色内衣，上面装饰着耀眼的粉红色唇形箔片。一群小报记者大声指挥着她拍各种姿势的照片。拍完照片后，她又响亮地吻了一个正要上班的路人，“但没有动用舌头”。星期二，阳光明媚，马戏场里人流如织。但似乎没有多少人买她的帐。也许是她手中抽了一半的万宝路香烟产生了威慑力。
乔把下嘴唇突出来往脸上吹了一口气。这是国际通行的表示疲惫的信号。“我从早上4点钟就起来了，”她长叹一声，解释说她正为伦敦的广播电台进行接吻节宣传。她曾经和克里斯·埃文思互相“吻脖子”。根据一项对17000位妻子和女友的调查，脖子是大多数英国妇女喜欢用嘴接触的地方，然后是嘴唇，再往后是胸脯。我问乔是否还记得她浪漫的初吻。“是的，”她说，“那时候我还在上中学。小伙子名叫邓肯。我们曾经一块出去度了四个月的假。我们到一棵树后尝试着亲吻，结果两个人的牙齿碰到了一起。”
和乔一样，好像许多人都记得第一次接吻。其实，在记忆中，有关那个奇妙时刻的许多细节——地点、感受、谈话——历久弥新，而许多改变一生的重大事件却渐渐模糊。美国人在1999年初做过相关的研究。巴特勒大学的研究人员调查了将近300人，大多数人关于自己初吻的记忆要比其他时间清晰得多。
一个穿西服的男子走近性爱女神雕像。终于有客人来了！但他来索取的不是吻，而是签名。当乔挥笔写字时，他非常友好地帮助乔拿雪茄烟。但是乔不会让他轻易走开。“国家接吻节到了。”她宣布，她的嘴唇轮匝肌终于发挥作用了。也许这一天缺乏口唇行为的原因是，在英国文化中，国家接吻节不如母亲节或者篝火晚会那样历史悠久。但开始时，接吻节并不是销售性感内衣的手段。这个节日始于1996年，是为了宣传牙齿护理计划，该计划把牙齿质量和性交成功联系起来，倡议牙医们宣扬接吻可以使人健康。有人甚至说接吻是“造物主的清洁过程。它刺激唾液流出，把牙斑的水平降至正常。”
国家接吻节并不是最近人们想从接吻中牟利的唯一尝试。家住达拉斯、有抽烟嗜好的金发女郎托米娜·艾德玛克最近向世人推出了她的“接吻机器”。这个机器由两个电流导体（“爱之柄”）组成，这两个导体与一个使用9伏电池的机械联系在一起。机器与收录机的扬声器连起来。当两个恋人接吻时，电路接通，他们就随着音乐的节奏感受到微弱的电流通过他们的身体。
路易斯镇的大礼堂。人们安静地走过一个玻璃箱子，箱子里面，两个年轻女子正吸吮着对方的口唇。它是罗丹19世纪的雕塑作品，体积稍微小一些。一个戴着眼镜、胡须灰白的秃顶男子俯下身去仔细观察这一对女同性恋者，然后和妻子平静地讲述着什么。我支起耳朵，非常渴望听到他的看法。但是，我发现，不知道什么原因，他正在谈论公元前2世纪迦太基统帅汉尼拔穿越阿尔卑斯山击败意大利军队的丰功伟绩。这就是英国人。
（节译自1999．10．17．The Sunday Times Magazine）
